如何煮狼?


狼,是什麼?莎士比亞曾說,食欲是一匹無所不在的狼。而現實生活的窘迫也是一匹狼,主婦則成了廚房裡的三隻小豬。如何面對飢餓與現實的追趕?飲食作家M.F.K. 費雪 (M.F.K. Fisher)將之化為飲食與烹飪的藝術。

如何煮狼,感覺像是小說,翻了翻又像是穿雜著食譜的散文,細讀後是種時空與態度雜揉的記錄:生活是信手拈來的美食,還是美食是信手拈來的生活?費雪記錄了一個與生命奮戰的時代滋味,飢餓與貧困不是平庸苟活的藉口;她活出了平民美食家該有的態度,盡可能開心料理、享受每一餐;她證明了內心深處對人類生存該有的尊嚴,就是,任何時候都該好好吃上一頓的尊嚴。

「空空如也的胃或許並非優秀的文學顧問。」──愛因斯坦

退回到二戰時期,那是在防空洞內吞下罐頭與口糧的困窘年代,她優雅展現戰爭時期主婦的克勤克儉,告訴你把早餐喝剩的番茄汁、僅存的最後幾滴檸檬汁、罐頭蔬菜汁、浸過歐芹莖的熱水都灌進琴酒瓶裡,冰好。除非你是傻瓜,否則絕不丟棄任何一種菜葉果菜汁!

「我要引用伊索的至理名言對大家說一句:你已經把頭伸進狼口,又毫髮未傷地縮回頭。對你而言,那已是綽綽有餘的獎賞了。」

在那些不知肉味嘴裡淡出個鳥的日子,深夜的飢餓日日拜訪,家裡沒有多少糧食,依舊鼓勵孩子細細品味每一口食物。除了營養,她更在乎食物「稍縱即逝但珍貴無比的美學意義」,於是她將麵包烘烤成完美無瑕的焦黃,而這可能是記憶中最美好的片段。美感之外,她見證了小麥被精碾到滋味與營養盡失、白麵包當道的日子,她讓做麵包成為古老儀式中的舞蹈,累了點、貴了點,卻讓家裡處處飄揚著甜甜的香味,身心舒暢。

「揉麵的意思是說要用雙手的手掌和手指,溫和且有節奏揉搓麵糰,每揉搓一下,便得將麵糰轉個方向輕輕折疊起來,再揉、再搓,整個過程富有節奏感,具有鎮定鎮靜作用,等過了八到十分鐘,當麵團看來光滑如絲綢時,便可停手。」

是的,這是充滿視覺與感官想像的、不同你所讀過的食譜。書裡所記載的都是絕對實用的食譜,要不是在阮囊羞澀時騙倒狼,是好生燉煮一番。那些文字是時空下精過的,微甜帶著苦韻,即便遠在和平時期,靜靜閱讀,能見到她謹慎的一抹微笑,冷靜從容地對應付空襲警報和配給券,再辛苦也要盡量使用新鮮材料,維護著大時代下僅存的尊嚴與小幸福。當然,烹飪是踏踏實實的生活,與帳本拉扯、與火焰共舞,那模樣與老媽子沒有太大差別。

「且讓我們心不甘情不願地讚頌狼,牠要不披著人皮,要不就是能扮出一副一本正經的臉孔和光滑無皺紋的口鼻,蓬頭垢面的廚房女傭求愛。有皺紋也好,沒皺紋也罷,牠的口鼻想必都無法作用,才能不去理會她頭髮上了濃重的油煙味。……才會不去看她泛著油光的鼻子,咬得斑駁的嘴唇和上星期修指甲留下的片片碎屑,連至少狠心地瞥上一眼也沒有。」

會心一笑之,別忘了在廚房裡裝面鏡子,你能美美面對狼的求愛。生活的模樣,如果只剩回味戰前的美好,苦中作樂也是個方法,就如費雪所言:「世上沒有哪一則食譜能不受到潮汐月亮的盈缺和烹煮時身心狀態的影響。」快樂,或許是食物最關鍵的調味料。

「一旦你覺得再也受不了,狼在門底下嗅來聞去,到了寒夜又哀哀低鳴,索性把謹慎拋到洗衣袋裡去,在餐桌上佈置蠟燭。即使沒有讚賞的觀眾帶來樂趣,也要為自己好。」

如果剛好做了道充滿豐富配料的義式烘蛋,還有餘裕來上一杯葡萄酒、一塊好麵包,美好的像是短暫的逃離。「你會覺得不論命運有多險阻,你都會毫髮無傷,因為你實實在在地享用一餐了。」費雪說。在空襲警報下低頭,不表示美食家放棄了對食物的信仰。

「眼下我比以前更加堅信新鮮牛奶、現磨的穀粒和長在有機栽培土裡的蔬菜,的確不錯。如果我一定要吃肉,我會希望拿來餵養禽畜的草葉也長自相同的土壤。至於魚嗎,按照我的飲食觀,除非我們用分裂的原子打擾魚族,否則他們高興生活在哪裡,就活在哪裡吧。」

最後,在你閱讀了一個時代、一種態度後,會明白活得有滋有味,是一種選擇。幸運的是,只要我們認真分辨,都能做好選擇,一杯轉角的好咖啡,都可把你從現實中拯救出。

「我相信遭逢貧窮和戰爭帶來的恐懼與痛苦時,我們可以採取一種極富尊嚴的方式,來捍衛再捍衛我們的尊嚴,那就是用一切可能的技巧、精緻的美食和日漸增長的歡喜心,來滋養自己……這麼一來,命運即使被冷戰和熱戰所糾纏,也傷害不了我們。」

 

※ 關於文章內容:以公平與透明為原則,與讀者分享書籍作品。NOM Magazine 謹守編輯道德守則,並未接受任何廠商付費。
書籍資訊:
書名:《如何煮狼》
作者:M.F.K. Fisher
出版社:麥田出版 

 

文:Brook Sung
編輯:Cindy LoNaomi Chen、Ting Wei
圖:Jonathan Borba/ UnsplashGaelle Marcel/ UnsplashMax Delsid/ Unsplash