作者伊莎貝‧阿言德 (Isabel Allende) 被譽為「全球最多人閱讀的西班牙語作家」，曾在 2014 年獲得美國總統歐巴馬頒發「總統自由勳章」。她承襲拉丁美洲魔幻寫實傳統，充滿女性意識的寫作特色，有「穿裙子的馬奎斯」之美名，而《春膳》這本食膳經典之書，在多國被列為禁書。
《春膳》是兩種欲望：食欲和愛欲。
這本書，我是用做菜與作愛所需的輕鬆心情寫成。
對我而言，歡笑和趣味，就是特效春藥。
──伊莎貝‧阿言德
春膳如何定義？就算它包括所有刺激情欲的物質與活動吧。其中有些有科學根據，但大部分是想像的。數千年來，人類不斷追尋新的刺激，實驗過無數種可能性，催生了色情文學，也帶動與洞穴繪畫同齡的古老色情藝術。從米勒 (Henry Miller) 的《北回歸線》、《南回歸線》，乃至聶魯達 (Pablo Neruda) 無盡的詩的隱喻，偉大的作家總把食物轉換成性愛的靈感。
說到春膳，多數人會想到禁果，禁忌之果可不只是蘋果，在莎士比亞的《仲夏夜之夢》裡，小仙子用桃子做為春藥，古早時代，春膳是利用月光下頭蓋骨裡發酵過的血液──通常是經血──或其他體液調製，如果用的是絞刑犯的頭蓋骨，效果會更棒。羊的陰戶和牛的乳房都是百發百中的壯陽劑，若干以生猛著稱的動物睪丸，也在多種不同的文化中受到同樣的重視。北非把獅子的睪丸奉為至寶，公認它能賦予精力、勇氣、性能力。希臘人心目中，驢子也具有同等威力，希臘男人不但把驢子的性腺吃下肚，還把它戴在脖子上，做為勇氣的符咒。一本十八世紀的情色食譜中，以鹽水煮睪丸，放涼後剝皮，然後切碎，混合洋蔥、切碎的炸牛肝、培根，以大量迷迭香、丁香、肉桂、鹽、胡椒調味，再拌上用酒調製的濃厚醬汁，用做肉派的內餡，烤半小時。
如果覺得食用性器官令你作嘔，或是覺得暗示意味太過強烈，捨棄這些部位也是可以的，大量運用香料，也能令人神魂顛倒。在現代保存食物的方法發明前，香料比黃金還珍貴，香料不僅用於給食物調味，增添香氣，也用於調製催情藥。別忘了這類配方往往還包括指甲屑、膽汁、牛糞，以及其它需要後天培養才能欣賞的珍饈，但這些魔藥應歸功於配製時加入的香料與香草，若要真能發揮效果，最好是經常食用。
而禁忌的香草究竟有哪些？其實不若人所想像的稀有高貴，古代宗教迷信以及海地的巫毒教中，九層塔與生殖力豐饒和激情有關，算是最平易近人的一種。路易十五的情婦「杜巴里伯爵夫人」的廚子會調配一種蛋黃加薑的飲料，能讓人欲念大熾，無法自制；莎士比亞則說薄荷、薰衣草和迷迭香，都對中年男子有刺激作用。中東很多國家利用大茴香子挑逗新婚夫婦的情趣與治療陽痿，小荳蔻是印度教密宗儀式中做女性性器官 (yoni) 的象徵，歐洲人則一直相信葫蘆巴能重新點燃陷於低潮的激情，讓人做情欲的夢。
除了香料，香氣也是種誘惑。拿破崙的皇后約瑟芬把紫羅蘭香作為秘密武器，深信這種難以捉摸的香氣，具有強大無比的催情效果，紫羅蘭的味道會突如其來地襲人感官，濃烈得衝鼻欲嘔，然後一下子又消失得無影無蹤，過一會兒又強度恢復，再度進攻。古希臘妓女在接客前，都用紫羅蘭薰香自己的口腔與性感帶，因為紫羅蘭香與汗水、女性分泌物等自然氣味混合，能減輕老年憂鬱症，且使年輕人亢奮地無法自抑。聖經裡也經常提到香精：「我已用沒藥¹ 、沉香、肉桂燻香我的床榻。來吧，讓我們飽享愛情直到早晨；我們可以彼此親愛歡樂。」
¹ Myrrh，又稱末藥、製沒藥、製末藥，源於古阿拉伯及東非一帶。
說得是如此神奇，可別過度放大效果，植物的催情效果很微妙，就像愛情，它們的作用不浮誇、審慎而緩慢。印度密教經典有一整章描寫不同的香水，用於身體的不同部位，可提升感官，「喚起愛情」。
喚起愛情，也有極致的作法。沃爾姆斯 (Worms) 大主教伯查德 (Burchard) 曾在《教論懺悔》(De Poententia Decretourm) 中談到，有種聳人聽聞的縱欲行為會把罪人直接送下十八層地獄：即女人把活魚塞進自己的私處，把它悶死後，煮熟了給她想要弄到手的男人食用。英國某些農村地區，至今還用一種法術套牢花心的情郎。女人將麵粉、水、豬油揉在一起，在麵糰上灑上自己的口水，然後將它夾在兩腿之間，使它具有自己私處的形狀與氣味，烤熟後送給它想弄到手的那個人食用。在情色廚房裡，麵包是不可或缺的作料──麥子公認有催情效果，也是生殖力的象徵。
柯羅提爾 (Alev Lytle Croutier) 在《後宮：面紗後的世界》(Harem: The World Behind the Veil) 一書中也用到了大麥。書中寫到，為了餵飽一大群女人、孩子、太監，有二十個廚房和一百五十名廚子，負責調製川流不息的肉類、蔬菜、土耳其咖啡、甜食與花式酥餅，這些都裝在銀質或同質托盤上分送。伊斯蘭教禁止飲用含酒精的飲料，但其他飲料都源源不絕供應：檸檬水、茶、加香料的糖水，以及一種大麥做的甜中帶苦的賽浮莎水 (cevosa)。不過在中東，茄子公認是最有效的催情劑──蘇丹天天吃它──甚至今日在土耳其，出色的家庭主婦都還以通曉起碼五十種茄子食譜自豪。
「新鮮而精心烹調的食物，就像體味一樣令人興奮。」
艾克曼 (Diana Ackerman) 在她的絕妙好書《感官之旅》(A Natural of the Senses) 中提到，人類互相嗅嗅聞聞非常重要，所以在世界某些地區，「親吻」一字的意義就等於「嗅聞」。味覺與性愛的關係密切，實非清教徒所樂見。皮膚、身體的皺褶都有濃烈而特殊的氣味。人類的身體，尤其在性興奮階段，會散發出一種海洋的氣息，類似甲殼類和魚類的味道。
凡是為情人烹調的食物，都帶有情欲的色彩，但若兩人一起動手做，並趁著剝洋蔥皮、扯朝鮮薊葉片的良機，淘氣地順勢脫下一兩件衣服，效果會更好。一頓精心策劃的晚餐應該漸進地加強，從最弱音的湯開始，經由開胃前菜優美的急速連彈合音，到主菜的華麗演奏臻於高潮，最後以甜點的優美和弦告終。這一程序與有格調的做愛過程可相提並論。但，春膳的最終目的是刺激肉體之愛，如果我們把時間與精力都浪費在準備春膳，恐怕就剩不下什麼來享受它們的效果。
「頂級助淫佳餚」
所有的文化都肯定蛋增進性欲和滋補養生的力量。《芬芳花園》一書中提到一個才智出眾的男子，連續玩了六十天愛情遊戲，性飢渴卻絲毫不減，全虧他每天只吃蛋黃與麵包。凱瑟琳大帝是位極端引人注目的君主，她本是日耳曼公主，很年輕就嫁給樣貌醜陋、貪吃懦弱的彼得大公，傳說她在床第間不知厭足，她精力過人，健康良好，她的早餐包括摻有伏特加的茶和一份魚子醬烘蛋捲。
某些歐洲文化相信，性方面出問題的男人要重振雄風，必須喝很多用大量蛋黃打勻的干邑白蘭地。蛋可用做各式各樣的調情花招：煮熟後可能放在床上滾動；炒蛋可以不用餐具，以手就口餵食；做成檸檬蛋白霜，可以抹在胸前。
「列舉眾多催情藥之中，從香草烹飪的貝類、調味香料、乃至鑲花邊的襯衣、玫瑰色的燈光、芬芳的浴鹽，獨獨遺漏了一味最強效的成份：故事。」不論是枕邊的呢喃細語，漫不經心地逗弄著，又或是大膽調戲，粗言穢語，色情文學與色情藝術之間的差距，是品味，但或許品味並不影響最終的高潮。
或許，就如書中所言：「春膳是連結貪吃和好色的橋梁。我相信在完美的世界裡，任何自然、健康、新鮮、美觀、引人垂涎、誘惑力──也就是，具備所有我們在伴侶身上尋求的條件──的食物，都是春膳。」春膳曾被相信是吃這個補那個，可能是魅惑的香料、草藥，膨大的果實、種子，又或者是以戀為名的短篇小說，但在情人的眼裡，所具誘惑的彼此，都是春膳。
「世間唯一真正萬無一失的春膳只有愛情。」
※ 關於文章內容：以公平與透明為原則，與讀者分享書籍作品。NOM Magazine 謹守編輯道德守則，並未接受任何廠商付費。
書籍資訊：
書名：《春膳》
作者： 伊莎貝．阿言德 (Isabel Allende)
出版社：聯經出版公司
文：Brook Sung
編輯：Cindy Lo、Naomi Chen、Ting Wei
圖：Brooke Lark/ Unsplash、Rocknwool/ Unsplash、Annie Spratt/ Unsplash、Max Delsid/ Unsplash