這些年，我一直在想，在這樣一個網路與現實中，都在不斷競比哪些餐廳更難訂位、美食評鑑排名高低、食材高級程度、價格昂貴的飲食階級化與排他化越來越嚴重的後資本主義社會，也就是憑藉著資本與資訊掌握量以掌控市場的社會，是不是還能找到一些逝去而不復得、感動人心的料理。
直到前陣子，一位好久不見、長年住在加拿大的老朋友突然聯絡了我。不過，她和我聯絡也不是為了敘舊，而是為了一碗炒草帽麵。
她對我說，曾經有一個她深愛的男孩很愛吃那間的炒草帽麵。
「你知道嗎？在那間小小的店裡，炒鍋裡升騰的鑊氣，麵條上繚繞的香氣，還有我和他大口嚥下時的滿足感，變成了我回憶中難以忘懷的味道。就算已經那麼多年過去了，我還是想念著這碗麵曾經留在我舌尖的味道。 那也許也是我愛情的味道，只是，我再也找不到那間麵店了。」她這麼說著，帶著一絲苦澀的微笑。
我靜靜地聽這位老朋友說完後，告訴她，那間賣炒草帽麵的四十年老店叫「劉家餃子館」。女老闆兼廚師劉愛玲所做的手工麵條有著紮實筋道，配上抓過醬油的手切豬肉絲、辛香青蔥及雞蛋，大火熱炒，讓食客品嚐到美妙的焦香鍋燒味。我之前也很愛吃這間店的麵和餃子，這間店開的地方叫華光社區，原本是國共內戰後國民政府遷台的公務人員的宿舍，而一些官銜較低而沒分到宿舍的人，則是在他們長官的同意下，在這裡自行建屋。不過，這裡畢竟是台北市的黃金地段，所以後來在 2000 年的時候，政府就把這納入都市更新地區。 2006 年，這裡的居民突然都收到了訴訟通知，政府控告他們「侵佔」了國有土地。這場官司打了好多年，最後，劉家餃子館的老闆娘似乎是心灰意冷了，也不像旁邊的廖家和老張牛肉麵一樣搬個地方繼續賣，而是索性不幹了，而那已經是 2013 年的事了。
♦ 劉家餃子館的草帽麺
就這樣，因為我朋友知道我愛做菜，以前又也常去吃炒草帽麵，便央求我是否可以重現那個味道給她吃。
「我知道我可以一輩子再也見不到他了。但……至少……我還想再吃一次那碗麵，再體驗一次我回憶中的那個味道。一次就好，因為也許再重溫一次那個味道的話，才能夠真正和他告別。」
於是，我憑著我對炒草帽麵的記憶與所有能查到的資料，做了一碗盡可能貼近那個味道的炒草帽麵。
「草帽麺」原是張家界很有特色的路邊小吃，相傳名字的由來是因為老闆常年戴著草帽在巷子口賣麵。劉家餃子館的草帽麵是將炒好的大量青菜蓋在煮好的麺上，也許因其故稱「草帽」麺。
草帽麺所用食材之一的豬肉絲用的是里脊肉部位，但一般麵攤應該用的是後腿肉絲或梅花肉絲吧！加鹽和醬油醃一下後上漿，然後用寬油，油寬到不是把肉滑散，而是炸散，然後倒出。倒的時候有個細節，是把肉連熱油一起淋過切好的小白菜上。
其實，炒草帽麵中的草就是「小白菜」。它雖然與古稱「菘」的大白菜或包心白菜是近親，但看上去卻一點也不白。更何況，和將自己緊緊包裹在一起的大白菜不同，小白菜總是一片片、一株株大方地展現著她綠意盎然的菜葉。而也因為小白菜從播種到長成只要三十天左右，可說是所有蔬菜中生長期最短的，容易種植而又價廉，因此它總是麵攤的陽春麵、餛飩湯、蛋包湯或魚丸湯裡的常客。不過也由於小白菜的水分很多很容易變老，所以一定要儘快炒才能讓葉子維鮮嫩而葉柄爽脆。而這滾燙的炸肉絲的油一淋下去，正是炒草帽麵的草帽噴香油亮的重要步驟。
♦ 鞭神老師做的草帽麺
接下來，在鍋內炒香蔥花後加蛋液，然後再下過油的肉絲與小白菜。然後加辣椒、醬油、鹽和高湯拌炒後，再鋪在煮好的手工麵條上就完成了。
查華光社區資料的時候，才知道華光社區的前身，其實是 1900 年代的台灣日本總督。兒玉源太郎建立的台北刑務所，還曾經把當時的抗日人士羅福星在這裡送上絞刑台。 不過，我猜我朋友可能不想聽我和她說這個吧……
文：鞭神老師（李廼澔）
編輯：Cindy Lo、Naomi Chen、Tina Hsieh
圖：Steve Long、鞭神老師 (1)(2)